湖南長(zhǎng)沙，科研人員在記錄雜交水稻長(zhǎng)勢(shì)。新華社記者 陳思汗攝

神舟二十一號(hào)乘組航天員武飛（左）和張陸在準(zhǔn)備出艙。張 帆攝（新華社發(fā)）

遼寧大連，科研人員在給國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物斑海豹幼崽喂食。新華社記者 韓 赫攝

內(nèi)蒙古呼和浩特，老師在指導(dǎo)學(xué)生拼裝直升機(jī)模型。王 正攝（人民視覺(jué)）

數(shù)據(jù)來(lái)源：國(guó)家統(tǒng)計(jì)局

　　習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“國(guó)家科技創(chuàng)新力的根本源泉在于人?！苯陙?lái)，我國(guó)科技事業(yè)發(fā)展取得顯著成就，基礎(chǔ)前沿研究實(shí)現(xiàn)新突破，戰(zhàn)略高技術(shù)領(lǐng)域迎來(lái)新跨越，全民科學(xué)素養(yǎng)不斷提升，科技創(chuàng)新全面賦能高質(zhì)量發(fā)展。每一項(xiàng)成績(jī)的背后，都凝聚著廣大科技工作者的心血和汗水。

　　在5月30日全國(guó)科技工作者日即將來(lái)臨之際，記者采訪4名來(lái)自不同領(lǐng)域的科技工作者，聽(tīng)他們講述堅(jiān)定理想信念、勇攀創(chuàng)新高峰、普及科技知識(shí)的故事。

　　——編 者

　　敢于嘗試，才有突破的可能

　　陸 凌

　　【鏡頭】

　　會(huì)議室里一時(shí)安靜下來(lái)，有人發(fā)問(wèn)：“一直沒(méi)有結(jié)果，這種材料真的可能存在嗎？”陸凌站在白板前說(shuō)：“就算最后證明它不存在，也同樣重要。找到‘為什么不可能’，本身就是科學(xué)發(fā)現(xiàn)?！蓖ｎD片刻，他又看向屏幕上的新數(shù)據(jù)，“而且，現(xiàn)在幾乎沒(méi)人真正深入研究這個(gè)方向，我們未必沒(méi)有機(jī)會(huì)。”

　　在我辦公室書(shū)架的最高層，放著一個(gè)小巧的黏土做的手工藝品，好像一本打開(kāi)的書(shū)，“書(shū)頁(yè)”里展示著我們團(tuán)隊(duì)最新發(fā)現(xiàn)的透明導(dǎo)電新材料的模型。

　　起初，這項(xiàng)研究并不被看好。透明導(dǎo)體是手機(jī)觸屏、顯示器等光電器件的核心材料。然而，透明與導(dǎo)電屬性互斥，目前主流的透明導(dǎo)體都是摻雜半導(dǎo)體或絕緣體獲得的，犧牲了部分透明性。

　　如何解決這個(gè)難題？我是做光學(xué)微納結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)出身的，深知不可能僅通過(guò)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)來(lái)實(shí)現(xiàn)導(dǎo)體的透明，所以新材料是關(guān)鍵。雖然在2005年就有理論提出，可以通過(guò)一種非常特殊的能帶結(jié)構(gòu)，讓金屬材料獲得理想的透明屬性。不過(guò)，這種透明金屬始終未能在現(xiàn)實(shí)世界中被發(fā)現(xiàn)。但這也給了我機(jī)會(huì)，決定跨領(lǐng)域嘗試能否找到這種神奇的光學(xué)材料。

　　我和團(tuán)隊(duì)對(duì)無(wú)機(jī)材料數(shù)據(jù)庫(kù)中的數(shù)萬(wàn)種材料進(jìn)行高通量計(jì)算搜索，并做了長(zhǎng)期的實(shí)驗(yàn)調(diào)研，始終一無(wú)所獲。一些團(tuán)隊(duì)成員開(kāi)始動(dòng)搖，有些想走。更有同行勸我放棄：“專(zhuān)業(yè)的材料學(xué)家都沒(méi)做出來(lái)，你們‘外行’團(tuán)隊(duì)就更不可能了?！?/p>

　　無(wú)機(jī)材料找不到，我開(kāi)始嘗試在更多種類(lèi)的有機(jī)材料中尋找。我從沒(méi)想過(guò)放棄，只有敢于嘗試，才有突破的可能。我們對(duì)有機(jī)材料做了初步調(diào)研，順著線索不斷嘗試，終于發(fā)現(xiàn)有一類(lèi)有機(jī)材料可能符合要求。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)周期，我們最終獲得了既透明又導(dǎo)電的晶體，開(kāi)辟了本征透明導(dǎo)體的新途徑。

　?。ㄗ髡邽橹袊?guó)科學(xué)院物理研究所研究員，本報(bào)記者吳月輝采訪整理）

　　潛海探極之路永無(wú)盡頭

　　唐立梅

　　【鏡頭】

　　晚上9點(diǎn)，唐立梅的辦公室依然亮著燈。白天，她在學(xué)校授課、指導(dǎo)學(xué)生修改論文；夜晚，她伏案打磨即將出版的著作?？粗鴱奶窖笱牌趾喜杉降膸r石樣本，唐立梅腦海中又一次浮現(xiàn)出隨“蛟龍”號(hào)深潛時(shí)看到的那些發(fā)光生物，又一次想起隨“雪龍”號(hào)赴南極科考時(shí)去過(guò)的雪原……

　　我在海洋地質(zhì)學(xué)方面的研究工作，一直與我國(guó)自主研發(fā)的載人深潛器“蛟龍”號(hào)有關(guān)。從參與“蛟龍”號(hào)的首次科考工作開(kāi)始，我研究時(shí)間最長(zhǎng)的就是雅浦海溝，已經(jīng)有10年，目前課題仍在持續(xù)。

　　深淵科學(xué)是海洋科學(xué)的前沿領(lǐng)域，我主要研究的是雅浦海溝俯沖過(guò)程與巖漿作用方向，收獲的第一批科學(xué)樣品就是“蛟龍”號(hào)在大洋深處采集的。不過(guò)，由于客觀條件限制，我只拿到了3個(gè)橄欖巖，而且受海水蝕變影響嚴(yán)重。起初，我有點(diǎn)擔(dān)心研究進(jìn)展會(huì)不理想。我們小心翼翼地將樣品進(jìn)行清洗和切割，把其中的一小部分做成薄片和探針片，進(jìn)行鏡下的巖石礦物學(xué)研究。之后，我們又選取相對(duì)新鮮的部分樣品，粉碎成粉末，進(jìn)行主量元素、微量元素、稀土元素和鉑族元素分析。2018年，在將所有數(shù)據(jù)進(jìn)行分析研究并整理成論文后，我們成功發(fā)布了第一項(xiàng)研究成果。

　　這大大提升了我和團(tuán)隊(duì)的信心。后來(lái)，“蛟龍”號(hào)再次潛入雅浦海溝，又獲得了新樣品。我們團(tuán)隊(duì)又順利申請(qǐng)到了一些橄欖巖、玄武巖和輝長(zhǎng)巖樣品。我們深知采集不易，每一塊都“用到連渣都不剩了”。

　　近年來(lái)，我們對(duì)每個(gè)類(lèi)型的樣品都進(jìn)行了單獨(dú)研究，發(fā)表了一系列成果，尤其是2024年和2025年，我們?cè)趪?guó)際地球化學(xué)權(quán)威期刊上發(fā)表了關(guān)于輝長(zhǎng)巖的研究成果，團(tuán)隊(duì)非常自豪。

　　我覺(jué)得，能夠參與深淵科學(xué)相關(guān)研究，是一件幸運(yùn)的事。潛海探極之路永無(wú)盡頭，我想努力探索更多海洋深處的奧秘。

　　（作者為浙江交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院海運(yùn)學(xué)院教授，《環(huán)球人物》記者尹潔采訪整理）

　　把流動(dòng)科技館開(kāi)到更多孩子身邊

　　孫 晉

　　【鏡頭】

　　擰開(kāi)裝置螺絲，揭開(kāi)蓋板，找到脫落線路，用熱熔膠重新固定……周末，孫晉前往貴州省余慶縣他山中學(xué)，流動(dòng)科技館巡展活動(dòng)已在學(xué)校舉辦了一段時(shí)間。前幾天，當(dāng)?shù)乩蠋煼答伈糠衷O(shè)備出現(xiàn)故障。臨近中午，設(shè)備恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，孫晉才放心離開(kāi)。

　　去年6月，我被派駐到余慶縣龍溪鎮(zhèn)小河村開(kāi)展駐村幫扶工作。其間，貴州科技館在縣內(nèi)兩所中小學(xué)舉辦流動(dòng)科技館巡展活動(dòng)。每逢節(jié)假日，我總會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)。老師講解得是否到位，孩子們的體驗(yàn)效果好不好，設(shè)備運(yùn)行是否良好……盡管這些不屬于我的工作范疇，但我心里還是記掛著。

　　2006年，我成為貴州科技館的一名科普講解員。工作中，許多孩子常追著我問(wèn)科普設(shè)施背后的科學(xué)原理。那時(shí)我想，城里的學(xué)生可以走進(jìn)科技館，山區(qū)的孩子該如何接觸科學(xué)呢？2016年起，我們館啟動(dòng)常態(tài)化科技下鄉(xiāng)活動(dòng)，我主動(dòng)報(bào)名參與。

　　起初，活動(dòng)以科普大篷車(chē)形式開(kāi)展。在一些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大型車(chē)輛無(wú)法通行，我們就用小型車(chē)輛分批運(yùn)輸設(shè)備。為保障巡展如期舉行，團(tuán)隊(duì)要提前出發(fā)，抵達(dá)后連夜布展。

　　印象最深的，是有一次在獨(dú)山縣百泉鎮(zhèn)的學(xué)校巡展。演示磁懸浮燈泡時(shí)，燈泡懸空亮起的瞬間，一名女生雙眼睜得圓圓的。我在講解原理時(shí)，她還主動(dòng)提問(wèn)交流。從她身上，我再次感受到科普工作的價(jià)值。

　　科普大篷車(chē)巡展每站只有1天，孩子們常常意猶未盡。臨走時(shí)，他們常追著問(wèn)：“老師，你們什么時(shí)候再來(lái)？”于是，我們后來(lái)升級(jí)推出流動(dòng)科技館巡展：遴選縣城周邊一所學(xué)校，搭建臨時(shí)科技館，配備更豐富的設(shè)備，展期3至4個(gè)月。依托專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)支持，周邊學(xué)校都可組織集中觀展。

　　截至目前，我和同事累計(jì)開(kāi)展科普巡展活動(dòng)1600余場(chǎng)。等駐村工作結(jié)束，我也將重返巡展隊(duì)伍，繼續(xù)把流動(dòng)科技館開(kāi)到更多孩子身邊。

　?。ㄗ髡邽橘F州科技館基層科普部館員，本報(bào)記者程煥采訪整理）

　　做農(nóng)業(yè)科普，心要貼著泥土

　　高允旺

　　【鏡頭】

　　“高老師，我的‘竹蓀蛋’怎么長(zhǎng)綠霉了？”電話另一頭，一名竹蓀種植戶語(yǔ)氣焦急?！皠e急，拍照發(fā)我看看?！笨催^(guò)照片后，高允旺開(kāi)始解釋?zhuān)扒皫滋旄邷馗珊?，‘竹蓀蛋’干癟萎縮，這兩天多雨，這才長(zhǎng)綠霉?！彼o出一些管護(hù)建議——地里要有些嫩草才能保水防旱；蓋好遮陽(yáng)網(wǎng)；堅(jiān)持一天澆一次水……“按我說(shuō)的做，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！”高允旺說(shuō)。

　　“竹蓀蛋”是啥？其實(shí)，它是竹蓀的子實(shí)體，是真菌的有性繁殖結(jié)構(gòu)，我們把它形象地稱(chēng)為“竹蓀蛋”。在農(nóng)村做科普就得這樣，把知識(shí)變得通俗易懂，再講給農(nóng)民聽(tīng)。我教農(nóng)戶們種植竹蓀已經(jīng)20多年了，目標(biāo)就是讓他們聽(tīng)得懂、種得好、有錢(qián)賺。

　　竹蓀每年1月播種，5月到9月能一直采收。我摸索出一套利用竹屑代替木屑的“三增加、建堆發(fā)酵”技術(shù)，能解決竹蓀產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的“菌林矛盾”，實(shí)現(xiàn)“不砍樹(shù)也致富”。近年來(lái)，我一直在推廣相關(guān)技術(shù)，即使現(xiàn)在退休了，也在努力。

　　2016年，聽(tīng)完我開(kāi)辦的技術(shù)培訓(xùn)課后，一名名叫魏榮相的農(nóng)戶在他們村第一個(gè)嘗試林下種植竹蓀。當(dāng)時(shí)，一些農(nóng)戶仍在觀望。我首先幫魏榮相找到一塊交通便利、土壤肥沃、背陰、平緩山坳中的林地，然后教他培養(yǎng)料發(fā)酵、覆土、蓋草管護(hù)等全套技術(shù)，十天半個(gè)月我就去一次。當(dāng)年林下竹蓀大豐收，品質(zhì)也好，價(jià)格與傳統(tǒng)田間種植的竹蓀比，每斤貴了30元。

　　魏榮相種植成功后，我?guī)е渌r(nóng)戶們來(lái)參觀示范點(diǎn)。漸漸地，越來(lái)越多農(nóng)戶開(kāi)始學(xué)習(xí)林下竹蓀種植。

　　這些年，我不僅帶動(dòng)本地農(nóng)民種竹蓀，還把技術(shù)推廣到5個(gè)省份27個(gè)市縣的200多個(gè)村。今年，福建漳州的一名農(nóng)民成功種植出竹蓀。前幾天，我還去當(dāng)?shù)刈霈F(xiàn)場(chǎng)培訓(xùn)，讓更多當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶從竹蓀種植中受益。

　　做農(nóng)業(yè)科普，心要貼著泥土。看著白色的竹蓀在山林間長(zhǎng)出來(lái)、種植戶的腰包鼓起來(lái)，我感到由衷的開(kāi)心。