在拉薩，有這樣一位特殊的手工藝人——瓊貢。他聽(tīng)不見(jiàn)聲音，卻用雙手觸摸到了技藝的溫度；他無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，卻用皮雕和唐卡證明了自己的價(jià)值。10歲那年因病失聰，他沒(méi)有被命運(yùn)擊垮，而是在父親的鼓勵(lì)下拿起畫筆，從此與藝術(shù)結(jié)緣。從唐卡到皮雕，從獨(dú)自摸索到免費(fèi)帶徒，再到榮獲“拉薩工匠”稱號(hào)，瓊貢用二十多年的時(shí)間證明，當(dāng)命運(yùn)關(guān)上一扇門，匠心與堅(jiān)持終能打開(kāi)一扇窗。

　　“聾啞人也一定可以做出東西來(lái)表達(dá)自己”

　　近日，我們走進(jìn)拉薩市殘疾人聯(lián)合會(huì)辦公樓二層的工作室。推門而入，瓊貢早已在手語(yǔ)老師的陪伴下端坐工作臺(tái)前，靜靜等候。見(jiàn)我們到來(lái)，他站起來(lái)笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手語(yǔ)說(shuō)“你好”，然后請(qǐng)我們坐下。

　　這間工作室只有他一個(gè)人?？繅Φ募茏由蠑[著皮雕藏獒和牦牛，墻上掛著一幅早年的唐卡。工作臺(tái)上擺放著刻刀、鏨子、顏料瓶和幾塊裁好的牛皮，臺(tái)燈暖光溫柔灑落，輕撫著一件尚未完工的皮雕坯料，滿屋皆是匠心沉淀的氣息。

　　在手語(yǔ)老師轉(zhuǎn)達(dá)采訪來(lái)意后，瓊貢沉思片刻，開(kāi)始打手語(yǔ)。手語(yǔ)老師一字一句地翻譯出來(lái)：“肢體殘疾的人，眼睛能看見(jiàn)，嘴巴能說(shuō)，腿能走路。盲人雖然看不見(jiàn)，但能走路，能說(shuō)話，能聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)什么，也能表達(dá)自己的意思。我們聾啞人呢？大家都是一樣的，每個(gè)人都有自己的殘缺。但每個(gè)人都在自己的生命上拼命發(fā)光。聾啞人也一定可以做出一些東西，來(lái)表達(dá)自己。”

　　說(shuō)完這段話，他放下手，看著記者，輕輕點(diǎn)了一下頭。然后他轉(zhuǎn)身從架子上拿下一只皮雕藏獒，給我們看，又指了指墻上那幅顏色已經(jīng)有些發(fā)暗的唐卡，用手語(yǔ)說(shuō)：這是我很久以前畫的。

　　時(shí)間回到他十歲那年。

　　那年瓊貢因病失聰。世界突然安靜了，父親比劃著告訴他：“你得學(xué)一門手藝，以后自己養(yǎng)活自己?！焙髞?lái)，他選擇了唐卡。找不到老師，他就去書店買繪畫書，回到家一頁(yè)一頁(yè)地臨摹。一幅作品的眼睛畫不好，他就畫幾十遍，畫到半夜，畫廢的紙一張張摞了起來(lái)……父親看到他的倔強(qiáng)，輾轉(zhuǎn)托人，終于給他找到了一位唐卡老師。

　　學(xué)了五年，瓊貢每天天不亮就起來(lái)研磨顏料、調(diào)色、勾線。學(xué)成之后，瓊貢能獨(dú)立畫唐卡了。但他很快遇到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：畫一幅唐卡要幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間，畫出來(lái)之后，他沒(méi)法跟顧客介紹。他嘗試在八廓街?jǐn)[攤，有人過(guò)來(lái)看，他就用手比劃，對(duì)方看不懂，搖搖頭就走了。父親幫他賣過(guò)一段時(shí)間，但父親不是商人，銷路始終打不開(kāi)。他把一幅精心繪制的“和睦四瑞圖”送到西藏卓番林文化有限公司代賣，掛了很久，落了一層灰，也沒(méi)人買。

　　那段時(shí)間，瓊貢心里很急。他每天往市場(chǎng)上跑，站在旁邊看，看游客在什么攤位前停留最久，看什么東西被人拿起來(lái)又放下，看什么價(jià)位的東西賣得最快。他用手語(yǔ)告訴我們：我看了一個(gè)多月，心里有數(shù)了。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)上。他刷到有人做皮雕、皮包、皮夾，刻上圖案，網(wǎng)上很多人買。他盯著視頻反復(fù)看，看了不下幾十遍。然后他作了一個(gè)決定，學(xué)皮雕。他花了半年時(shí)間，從最基礎(chǔ)的皮質(zhì)處理開(kāi)始學(xué)起。剛開(kāi)始手不穩(wěn)，刻刀經(jīng)?；鋈?，皮料廢了一塊又一塊。他把自己關(guān)在工作室里，廢料堆了一紙箱。半年后，他終于能獨(dú)立完成一件完整的皮雕作品。

　　他在八廓街觀察發(fā)現(xiàn)——游客來(lái)西藏，想買西藏特色的產(chǎn)品。他便設(shè)計(jì)了藏獒圖案，第一批藏獒皮雕送到卓番林，不到一周就賣完了。手語(yǔ)老師翻譯他的話說(shuō)：那幾天我很高興，晚上躺在床上還在想，下一步做什么。

　　此后，拉薩市殘聯(lián)和自治區(qū)殘聯(lián)每次舉辦展銷活動(dòng)，他都報(bào)名。他擺攤時(shí)不會(huì)吆喝，就把做好的皮雕一件件擺整齊，拿塊軟布反復(fù)擦，擦到皮面發(fā)亮。有人停下來(lái)看，他就笑著指一指作品，再指一指自己，比劃一個(gè)“我做”的手勢(shì)。手語(yǔ)老師說(shuō)，很多顧客就是被他那個(gè)動(dòng)作打動(dòng)的，覺(jué)得這個(gè)人雖然不能說(shuō)話，但他的產(chǎn)品會(huì)說(shuō)話。

　　師帶徒：讓更多聾人靠手藝活下去

　　瓊貢的工作室里只有他一個(gè)人，但他帶過(guò)學(xué)徒。手語(yǔ)老師翻譯說(shuō)，他一共帶過(guò)四個(gè)殘障學(xué)徒，都是免費(fèi)的。其中一個(gè)叫格列，也是聾人。

　　格列每年夏天在工地搬磚，冬天停工后就沒(méi)有收入。他找到瓊貢，用手語(yǔ)比劃：“我想學(xué)皮雕，但我沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)?！杯傌暱戳怂谎?，點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手語(yǔ)回答：“你來(lái)，我教你，不要錢?！?/p>

　　瓊貢說(shuō)，他看到格列就想到了年輕時(shí)的自己。他知道聾人謀生有多難，能做的活大多是搬東西、掃大街、工地上賣力氣。冬天一來(lái)，這些活就沒(méi)了。他用手語(yǔ)說(shuō)：“看到他們學(xué)成了，能出去擺攤賣東西，有收入了，我比他們還高興?！?/p>

　　教的時(shí)候，瓊貢有自己的方法。他先自己做一遍，做得很慢。每一刀下去，他讓學(xué)徒把臉湊近看，然后他把刻刀遞過(guò)去，讓學(xué)徒做。學(xué)徒做錯(cuò)了，他不著急，而是握住學(xué)徒的手，帶著他一刀一刀地改。一個(gè)線條不對(duì)，他會(huì)讓學(xué)徒反復(fù)練十幾遍，直到手穩(wěn)了、線直了為止。手語(yǔ)老師說(shuō)：他不會(huì)生氣，但很嚴(yán)格。

　　格列學(xué)了八個(gè)月，終于能獨(dú)立完成一件皮雕小掛件。他第一次出去擺攤那天，瓊貢騎電動(dòng)車陪他去的。格列賣出去三件，一共掙了一百多塊錢。回來(lái)的時(shí)候，格列把錢一張一張鋪在桌上，用手語(yǔ)對(duì)瓊貢說(shuō)：“這是我第一次靠自己手藝掙的錢?！杯傌暱粗菐讖堚n票，點(diǎn)了下頭，沒(méi)有說(shuō)話。

　　從自治區(qū)聾人協(xié)會(huì)副主席到拉薩市聾人協(xié)會(huì)主席，瓊貢在助殘這條路上走了很多年。他識(shí)字不多，跟外界溝通全靠手語(yǔ)翻譯，很多事辦起來(lái)比別人慢。他用手語(yǔ)說(shuō)：“我知道聾啞人出門辦事有多難，每辦一件事都要花比別人多幾倍的時(shí)間。我想把這些難處一個(gè)一個(gè)搬開(kāi)，為后面的人開(kāi)路。”

　　從拉薩工匠到全國(guó)文明家庭

　　2006年，自治區(qū)舉辦首屆殘疾人職業(yè)技能競(jìng)賽，瓊貢拿了唐卡繪畫三等獎(jiǎng)。他把獎(jiǎng)狀拿回家，貼在墻上，每天進(jìn)門都能看到。他用手語(yǔ)說(shuō)，那是他第一次覺(jué)得，自己做的事被大家認(rèn)可了。

　　后來(lái)評(píng)“拉薩工匠”，初選名單很長(zhǎng)，他覺(jué)得自己可能選不上。通知他去領(lǐng)獎(jiǎng)那天，他到了現(xiàn)場(chǎng)才知道，入選的人里只有他一個(gè)是殘疾人。他站在臺(tái)上，手里攥著獎(jiǎng)杯，沒(méi)有笑，嘴唇抿著。下來(lái)之后他用手語(yǔ)說(shuō)：“我很自豪?！?/p>

　　他還當(dāng)過(guò)《常用藏族手語(yǔ)詞典》的手語(yǔ)模特。每天對(duì)著鏡頭比劃同一個(gè)手勢(shì)，幾十遍，手臂酸得抬不起來(lái)。他說(shuō)，以前藏族聾啞人沒(méi)有統(tǒng)一的手語(yǔ)，各個(gè)地方不一樣，交流很麻煩。這本詞典做出來(lái)，以后大家能學(xué)一樣的。說(shuō)這話時(shí)，他的手勢(shì)很用力，一下一下地比劃。

　　他的家庭被評(píng)為“全國(guó)文明家庭”。他說(shuō)他和妻子兩個(gè)人都很高興。平時(shí)他在工作室做皮雕，妻子操持家里，兩個(gè)人用手語(yǔ)聊天，聊得慢，但很少吵架。

　　采訪快結(jié)束的時(shí)候，手語(yǔ)老師問(wèn)瓊貢還有什么想說(shuō)的。他又想了一會(huì)兒，然后打了一段手語(yǔ)：“我從十歲聽(tīng)不見(jiàn)到現(xiàn)在，做了二十多年。唐卡也好，皮雕也好，都是一刀一筆打磨出來(lái)的。我們聾啞人聽(tīng)不見(jiàn)，說(shuō)不出，但手還能動(dòng)。只要手還能動(dòng)，就能做出東西來(lái)。做出的東西擺在那里，別人看見(jiàn)了，就知道這是誰(shuí)做的，就知道聾啞人也可以?！?/p>