楊慶祥

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)怎么反映時(shí)代生活？長(zhǎng)篇小說(shuō)怎么在反映時(shí)代生活的同時(shí)呈現(xiàn)時(shí)代精神？這一直是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的“元問(wèn)題”。特別是，正在進(jìn)行中的生活處于一種未完成狀態(tài)，因?yàn)椤斑M(jìn)行時(shí)”而顯得蕪雜、零碎，作家一方面要深入這種生活，熱烈地投入這種生活，另一方面還需要抽離出來(lái)，用更高的眼光審視這種生活，才有可能在共情的同時(shí)捕捉到日常生活背后的時(shí)代情緒和時(shí)代精神。這樣的作家既是一個(gè)高超的寫作者，也是一個(gè)睿智深刻的哲人。

　　劉震云最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸的玩笑》為這樣的時(shí)代書寫提供了一種思路。《咸的玩笑》以河南延津一名普通市民杜太白為主角，圍繞他生活中的“一波三折”展開故事。杜太白本來(lái)是頗有才華的中學(xué)語(yǔ)文老師，因?yàn)橐淮巫砭拼蚣軄G了工作。為了討生活，杜太白丟下讀書人的架子，做起小城紅白事的主持人，日子倒也過(guò)得有滋有味，沒(méi)想到在一次主持中行為略有“不檢點(diǎn)”，被人拍照發(fā)到網(wǎng)上，成為人人喊打的“過(guò)街老鼠”……杜太白就在這日常生活的波濤里起起落落，劉震云以幽默又略帶反諷的語(yǔ)調(diào)敘述杜太白的生活故事。在這個(gè)普通人身上，每一個(gè)讀者似乎都能看到一點(diǎn)自己生活的影子，對(duì)于他的好運(yùn)氣和壞運(yùn)氣，自然也就能報(bào)以會(huì)心的淚與笑。除了杜太白，《咸的玩笑》里同樣富有魅力的人物還有曹五車、春芽、小林、田錦繡等，這是一組普通人的群像，劉震云通過(guò)對(duì)他們的藝術(shù)刻畫，呈現(xiàn)普通中國(guó)人面對(duì)日常生活時(shí)的堅(jiān)韌、樂(lè)觀和自足，當(dāng)然，有時(shí)候也有那么一點(diǎn)點(diǎn)自作聰明。

　　小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)富有深意。杜太白的故事是小說(shuō)的主體，但偏偏以“題外話三十三章”為呈現(xiàn)方式；開頭和結(jié)尾的兩個(gè)小故事篇幅短小，實(shí)屬“題外話”，卻偏以“正文一”“正文二”體現(xiàn)。這種“文不對(duì)題”的結(jié)構(gòu)方式與小說(shuō)的內(nèi)容形成了一種有意味的錯(cuò)置，但在觀念上，卻恰好落實(shí)了劉震云對(duì)世界“偶然中有必然，必然里含偶然”“題外是正題，正題是題外”的辯證理解。

　　劉震云這些年一直強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的底色是哲學(xué)”，這一點(diǎn)在《咸的玩笑》中有充分的體現(xiàn)。開篇智明和尚的故事就充滿哲理，結(jié)尾又以“我”由智明和尚的話生發(fā)出的對(duì)世界、語(yǔ)言和邊界的理解而收束。杜太白一生在語(yǔ)言、道理和生活之間輾轉(zhuǎn)，試想這世間哪一個(gè)人又不是如此？杜太白——他的名字可是暗含了杜甫和李白兩位偉大詩(shī)人的痕跡——這位普通中國(guó)人的一員，他對(duì)語(yǔ)言的理解和使用，他對(duì)道理的建構(gòu)和拆解，他對(duì)生活的熱愛(ài)和倦意，都暗含了中國(guó)人的精神圖譜。《咸的玩笑》在古今中西的視野中，將當(dāng)代生活重新凝聚并生發(fā)意義，是一部含淚帶笑的悲喜劇，也是一部普通人的日常史詩(shī)。

　?。ㄗ髡邽橹袊?guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）